圣壇

　　曹文軒

　　一九七七年秋，我北大畢業留校。

　　要上講壇了。半個月前，我還無動于衷，全不當回事。可是在上講壇的頭一天，我忽然緊張起來：也就是說，明天，我將開始教學生涯了。教師的責任感似乎與生俱來，不做教師，你一輩子感覺不到，而你只要一做教師，它就會自動跳出來抓住你的靈魂。晚上，我敲開一位先生的門，問：怎么講課？他像修煉很深的禪師面對未悟的弟子，頭微微向上，少頃，說出四個字來：目中無人。我退出門外。

　　我記得我的第一次課就沒有失敗。下面安靜極了，我能清楚地聽見臺下動人的喘息聲，這全靠那四個字給我撐著。從那以后到現在，我一直信那四個字。我對“目中無人”似乎有所悟：目中無人非牛氣哄哄，非內荏而色厲，非蔑視，非倨傲，非輕浮，非盛氣凌人。無就是有，有卻是無。是一種境界吧？人格上的、精神上的、氣勢上的？是對學術觀點的誠實和對真理的自信吧？……此言似乎只可意會而不可細說。但有一點，似乎又是可以說的：所謂無人，就是沒有具體的人，而只有抽象的人——具體的人則無。因此緣故，即使只給二十人的一個班上一年課，在課堂上我也往往難記住一個具體的面孔。似無人，但恰恰是把聽課者看得很高的。

　　敢目中無人，卻不敢再掉以輕心。我很景仰一位先生，既為他的人格又為他的學識。然而我想象不出，就是這樣一位先生——一位憑他的學識，上課玩兒一樣的先生，卻在上課之前對明明認識的字一個個懷疑起來，然后像小學生一樣，去查字典，把字音一一校對、標注。我敢說，他的這種心理，完全是因為他對講壇的高度神圣感引起的。這件小事使我不禁對他又景仰三分。我喜歡這份嚴肅，這份認真。當然，我并不排斥“名士風度”。我很欽佩有人不用講稿，竟然雄辯滔滔，口若懸河，一瀉千里。我曾見過一位先生，他空著手從容不迫地走上講臺，然后從口袋里摸索出一張缺了角的香煙殼來。那上面寫著提綱要領。他將它鋪在臺子上，用手抹平它，緊接著開講，竟三節課不夠他講的，并把一個個講得目瞪口呆，連連感慨：妙，妙！而我只能向其仰慕。我這人缺這份好腦子。我得老老實實地備課，然后一個一個字毫不含糊地全都寫在稿紙上。有時看樣子離開講稿了，但所云，卻幾乎無一句是講稿以外的突發靈感。我有數，像我這樣做教員，是很累的。可我笨伯一個，無奈何。時間一久，我退化了，離開講稿竟不能講話，一講，八成是語無倫次，不知其所云。

　　我何嘗不想來點名士風度，來一張香煙殼兒就侃它個三四個小時，好好瀟灑它一番，可我不敢。

　　講壇是圣潔的。我認識一位外系教員，此公平素浪漫成性，情之所至，撈衣卷袖，把衣領一一扯開，直露出白得讓人害臊的胸脯來，有時還口出一兩個臟字，以示感嘆，以助情緒。然而有一次我去聽他的課，卻見他將中山裝的風紀扣都扣得嚴嚴實實，一舉一動全在分寸上，表情冷峻、嚴肅得讓人難以置信。課后我跟他開心：何不帶一二感嘆詞耳？他一笑：“一走進教室，一望那講壇，我頓時有一種神圣感。在上面站了一輩子，我從沒說過一個臟字，并非有意，而是自然而然。”

　　我有同感。我高興起來，放浪形骸，并有許多頑童的淘氣和丑惡。然而，在臨上講臺前一刻，卻完全沉浸到一種莊嚴的情感之中，完全是“自然而然”。我不能有一點褻瀆的行為，甚至苛刻地要求我的聽眾。生活中的嬉皮士，我無意管他，因為人家也是一種活法。可在課堂上，我絕不容忍其混雜于我莊重的聽眾之中。曾有那么一位（我估計是社會上來偷聽的），穿著一件極短的短褲，一件極敞的汗衫，光著大腳丫，腳蹬一雙拖鞋，“叭嗒叭嗒”就來聽我講課。我像受了侮辱似的走過去：“對不起，請出去！”他大概從我的目光中看出什么來了，便很聽話地提著書包出去了。后來我又從聽眾席上發現了他。他穿著很整潔，極穩重地坐著。我不禁朝他感激地點了點頭。

　　既為圣壇，就得布道。占住講壇者，豈敢忘記布道！既給知識，也給品質、人格、真誠和正義。其實，沒有后者，一個人怕也是很難獲得多少知識的。再說，一個人即使學富五車，但全然無人之骨氣，又有何用？我們何必諱言布道呢？別忘了布道。當年的魯迅不敢忘，聞一多不敢忘，我們敢忘？

　　既布道，布道者自己就要有正氣。他應當堅決捍衛知識的純粹性。他應善惡分明。他只承認以自己的感受為原則。他不能油滑，見風使舵，像捏面團一般把講稿隨政治風潮變來變去。他給他的聽眾是一個助教，一個講師，一個教授的形象，也是一個人的形象。我走到教室門口，總覺得那講壇很遠，很高。我朝它走去，有一種攀登的感覺。我曾有過幻象：我被拋進一個巨大的空間里了，就像走進一座深邃的教堂。我靜靜地站到講壇上，等待著鈴聲，宛如在聆聽那雄渾的令人靈魂顫索的鐘聲。我喜歡這種肅穆，這種凈化了的安寧。我曾多次體味到莫斯科大學一位教授先生的感覺：

　　“我走上講壇，我有一種上帝的教士的神圣感。”

　　也許有一天，我會厭倦北大的講壇，但至少現在還戀著。戀它一天，就會有一天的神圣感。

　　1.“圣壇”是什么意思？題目蘊含作者怎樣的感情？

　　2.請分別用簡潔的語言概括作者提到的三位先生上課的事例。（每個事例不超過25個字）

　　3.閱讀下列句子，回答問題。

　　（1）“曾有那么一位（我估計是社會上來偷聽的），穿著一件極短的短褲，一件極敞的汗衫，光著大腳丫，腳蹬一雙拖鞋，“叭嗒叭嗒”就來聽我講課。”這個句子運用了什么描寫方法？展現了人物的什么個性特點？

　　（2）“其實，沒有后者，一個人怕也是很難獲得多少知識的。”這里的“后者”指的是什么？

　　4.“他給他的聽眾是一個助教，一個講師，一個教授的形象，也是一個人的形象。”請你聯系上下文，談談對這句話的理解。

　　5.“目中無人”這一成語在文中是貶詞褒用。你認同老師這種上課態度嗎？請說明你的理由。

 

　　編輯推薦：

　　2023年全國各省市中考錄取分數線匯總

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看