《牛虻》第一部第三章

　　第三章

　　秋冬兩季平淡無奇地過去了。亞瑟讀書很用功，沒有多少空閑的時間。他設法每個星期去看望蒙泰尼里一兩次，哪怕只有幾分鐘的時間。他時不時地會帶上一本晦澀難懂的書，讓他幫著解疑答惑。但是在這些場合，他們只是切實談論學習上的事情。與其說蒙泰尼里觀察到了，倒不如說他感覺到了一道難以琢磨的小小障礙橫在他們中間，所以他一舉一動都很謹慎，不讓自己顯得像是盡量保持過去那種親密的關系。

　　亞瑟的來訪現在給他帶來的不安要大于愉快，所以老是裝出若無其事、顯得一切都沒有改變的樣子是件痛苦的事情。亞瑟也發現到了Padre的舉止有了微妙的變化，但是不大明白個中的緣由。他隱約地覺得這與惱人的“新思潮”問題有關，所以他避免提到這個話題，盡管他滿腦子都是這些東西。可是他從來都沒有像現在這樣深愛著蒙泰尼里。從前他在朦朧之間老是有一種難以滿足的感覺，而且覺得精神空虛，他一直是在神學理論和宗教儀式的重壓下努力抑制這些感覺。但在接觸到青年意大利黨后，這些感覺全都煙消云散。因為孤獨和照料病人而產生的所有那些不健康的幻想已經無影無蹤，曾經求助于祈禱的疑惑也已消失，用不著驅邪祓魔。隨著一種新的激情覺醒以后，一種更加清晰、更加嶄新的宗教理想（因為他是從這個方面而非從政治發展來看待學生運動的，所以他更是如此）已經成了一種恬適充實的感覺，體現了世界和平、四海之內皆兄弟的理念。在這種莊重溫和的歡快氣氛之下，他認為全世界都充滿了光明。他在他最喜歡的那些人身上發現了某種可愛的因素。五年以來，他一直把蒙泰尼里當作理想中的英雄。在他的眼里，蒙泰尼里現在又增添了新的光環，就像是那種新信仰的一個潛在先知。他懷著滿腔的熱情聆聽Padre的布道，試圖在他的話中捕捉到與新共和理想的某種內在關系。他還潛心鉆研《福音書》，慶幸基督教在起源時就具備了民主的傾向。

　　一月里的一天，他來到神學院歸還一本索借的書。聽說院長神父出去以后，他徑直走進蒙泰尼里的書房，把那本書放在書架上，然后準備離開房間。這時擱在桌上的一本書引起了他的注意。這是但丁的《帝制論》。他開始閱讀這本書，并且很快地入了迷，連房門打開和關上的聲音都沒有聽見。直到蒙泰尼里在他背后說話，他才醒悟過來。

　　“我沒有料到你今天會來。”Padre說道，并且拿眼看了一下那本書。“我準備派人去問你今天晚上能否來一下。”

　　“有什么要緊的事嗎？我今晚有個約會，可是我可以不去，如果——”

　　“沒什么要緊的，明天來也行。我想見你一面，因為星期二我就要走了。我已經應召去羅馬了。”

　　“去羅馬？要去多長時間？”

　　“信上說‘直到復活節以后’。信是梵蒂岡發來的。我本想立即就告訴你的，但是一直忙著處理神學院的事情，并且安排迎接新院長。”

　　“可是，Padre，您當然不會放棄神學院吧？”

　　“只能如此。但是我可能回到比薩，至少待上一段時間。”

　　“可是您為什么要放棄這個地方呢？”

　　“呃，現在還沒有正式宣布，但是已經任命我為主教。”

　　“Padre！在什么地方？”

　　“就是為了這件事情，我才一定要去羅馬一趟。究竟到亞平寧山區升任主教，還是留在這里擔任副主教，現在還沒有作出決定。”

　　“已經選定了新院長了嗎？”

　　“卡爾迪神父已被任命為院長，他明天就會到達這里。”

　　“是不是有點突然？”

　　“是的，但是——梵蒂岡的決定有時要到最后才會公布。”

　　“您認識新院長嗎？”

　　“沒有見過面，但是他的口碑極佳。勤于筆耕的貝洛尼神父說他是一位學識淵博的人。”

　　“神學院里的人會非常想念您的。”

　　“神學院的事我不知道，但是我相信你會想念我的，親愛的。你也許會像我想念你那樣想念我。”

　　“我肯定會想念您的。但是盡管如此我還是非常高興。”

　　“是嗎？我不知道我是什么樣的心境。”他坐在桌邊，臉上露出倦容，看上去不像是一個就要升任高職的人。

　　“亞瑟，你今天下午忙嗎？”過了片刻他說道，“如果不忙的話，我希望你能陪我一會兒，因為你今天晚上不能過來。我看我是有些不大舒服。在我離開之前，我想盡量地多看你幾眼。”

　　“行啊，我可以待上一會兒。他們六點鐘等我。”

　　“去參加一個會嗎？”

　　亞瑟點點頭，然后蒙泰尼里匆忙換了一個話題。

　　“我想和你談談你自己的事。”他說，“在我不在的時候，你需要另外一位懺悔神父。”

　　“在您回來的時候，我可以繼續向您懺悔，難道這樣不行嗎？”

　　“我親愛的孩子，你怎么能這樣說話呢？當然我只是說我不在的三四個月內。你去找圣特琳娜教堂的一位神父好嗎？”

　　“很好。”

　　他們又談了一會兒別的事情，然后亞瑟站起身來。

　　“我該走了，Padre。那些學生會等我的。”

　　蒙泰尼里的臉上又露出憔悴的表情。

　　“時間到了嗎？你幾乎已使我郁悶的心情好起來。呃，再見吧。”

　　“再見。我明天肯定會來的。”

　　“盡量早點來，那樣的話我也許能有時間單獨見你。卡爾迪神父會來這里。亞瑟，我的孩子，我不在的時候小心一點。不要受人誤導做出輕率的事來，至少在我回來之前。你想象不出離開你，我是多么不放心啊。”

　　“沒有這個必要，Padre。一切都很平靜。事情還遠著呢。”

　　“再見。”蒙泰尼里脫口說道，然后坐在桌旁拿筆寫了起來。

　　當亞瑟走進學生們舉行小型集會的房間時，他看到的第一個人是他孩童時的伙伴，華倫醫生的女兒。她坐在靠窗的一角，聚精會神地聽著一位發起人對她講話。那是一個身材高大的倫巴第人，身上穿著一件破舊的外套。近幾個月她有了變化，發育得很快，現在看上去已像是一位成熟的年輕女性，盡管粗黑的辮子還垂在背后，仍舊是一位女學生的打扮。

　　她渾身上下都是一襲黑衣，頭上裹著一條黑色的圍巾，因為屋里冷風颼颼。她的胸前插著一串柏枝，這是青年意大利黨的黨徽。那位發起人熱情洋溢，正對她描繪卡拉布里亞農民的苦難。她靜靜地聽著，一只手托著下巴，眼睛看著地上。在亞瑟看來，她仿佛就是黯然神傷的自由女神，正在哀悼毀于一旦的共和國。（朱麗亞會認為她只是一個發育過快的野女孩，膚色蠟黃，鼻子長得又不規則，而且所穿的那件舊布衣料做的連衣裙又太短了。）

　　“吉姆，你也在這兒！”他說。在那位發起人被叫到房間另一頭去的時候，他朝她走了過去。她在受洗禮時取了詹妮弗這個奇怪的名字，結果給小孩子們叫走了樣，成了“吉姆”。她的意大利同學叫她“瓊瑪”。

　　她吃了一驚，抬起頭來。

　　“亞瑟！噢，我不知道你——你也屬于這個地方！”

　　“可我也不知道你的情況啊。吉姆，你是什么時候——”

　　“你不明白的！”她馬上插嘴說道。“我并不是這里的成員。只是我做過一兩件小事。你知道，我結識了畢尼——你知道卡洛·畢尼嗎？”

　　“當然知道。”畢尼是里窩那支部的組織人，青年意大利黨全都知道他。

　　“呃，他先和我談起這些事情，然后我就請他帶我參加了一次學生會議。那天他寫信給我，要我到佛羅倫薩去——你知道我在佛羅倫薩過的圣誕節嗎？”

　　“我現在不常接到家里的信。”

　　“噢，對了！反正去的時候，我住在賴特姐妹的家里。（賴特姐妹是她的同學，她們搬到佛羅倫薩去了。）然后畢尼寫信告訴我，讓我回家時在今天路過比薩，這樣我就到了這里。啊！他們開始了。”

　　演講的內容是有關理想共和國，以及為了實現這個共和國青年人應該擔負什么責任。那位演講人對這個題目理解得并不深刻，但是亞瑟懷著虔誠的敬意認真聽著。在這個時期，他的大腦非常缺乏批判能力。在接受一個道德理想時，他就吞下所有的東西，沒有去想是否消化得了。演講結束以后進行了長時間的討論，完了學生開始散去。他走到瓊瑪那里，瓊瑪仍然坐在屋子的那一角。

　　“讓我來送你吧，吉姆。你住在什么地方？”

　　“我和瑪麗塔住在一起。”

　　“你父親的老管家？”

　　“對，她住的地方離這兒挺遠。”

　　他們默不做聲地走了一段時間。然后亞瑟突然開口說話：“你現在已經十七歲了吧？”

　　“十月份我就滿十七歲了。”

　　“以前我就知道，你長大以后不會像其他的女孩一樣，光是想著參加舞會，以及那些東西。吉姆，親愛的，我心里常想你會不會成為我們中間的一員。”

　　“我也常這么想。”

　　“你說過曾為畢尼做過事情，我以前并不知道你認識他。”

　　“不是為畢尼做事，是為另外一個人做事。”

　　“另外一個人？”

　　“就是今晚和我說話的那個——波拉。”

　　“你和他很熟嗎？”亞瑟的話中有一絲妒意。談起波拉他就不高興，他們之間曾經爭著去做某件事情，但是青年意大利黨委員會最終還是讓波拉去了，而且竟然還說亞瑟太年輕，沒有經驗。

　　“我和他挺熟，我很喜歡他。他一直住在里窩那。”

　　“我知道，他是十一月去的——”

　　“就是有關輪船的事情。亞瑟，你不認為進行這項工作，你家要比我家更安全嗎？沒有人會懷疑像你們那樣一個經營船運的富家，而且你幾乎認識碼頭上的每一個人——”

　　“噓！親愛的，別那么大聲嚷嚷！這么說從馬賽運來的書籍就藏在你的家里？”

　　“只藏一天。噢！也許我不應該告訴你。”

　　“為什么呢？你知道我是這個組織中的人。瓊瑪，親愛的，世界上沒有什么能比你們參加到我們中來更讓人高興，我是說你和Padre。”

　　“你的Padre！他當然——”

　　“不，他的看法不同。可我有時幻想——也就是我希望——我不知道——”

　　“亞瑟，他可是一位教士啊！”

　　“這又怎么樣？我們這個組織里就有教士——有兩位還在報上發表過文章呢。為什么不行呢？教士的使命就是引導世界實現更高的理想和目標，我們這個組織還想做些什么？歸根到底，這不單是一個政治問題，更是一個宗教和道德問題。如果人們都配享受自由，都配成為盡責的公民，那么誰都不能奴役他們。”

　　瓊瑪皺起了眉頭。“在我看來，亞瑟，”她說道，“你的邏輯有些紊亂。一個教士傳授宗教的教義，我看不出這與趕走奧地利人有什么關系。”

　　“教士傳授的是基督教的教義，在所有的革命家當中，最偉大的是基督。”

　　“你知道嗎，那天我對父親談起教士，他說——”

　　“瓊瑪，你的父親是一位新教徒。”

　　停頓片刻以后，她率直地打量著他。

　　“聽著，我們最好不要談起這個話題。一談到新教徒，你總是帶有偏見。”

　　“我不是帶有偏見。但我認為談起了教士，新教徒一般都帶有偏見。”

　　“大概是吧。反正我們談及這個話題時，我們經常爭執不休，所以不值得再提起這個話題。你認為演講怎么樣？”

　　“我非常喜歡——特別是最后一部分。使我感到高興的是，他強調了實現共和國的必要性，而不是夢想其成。就像基督所說的那樣：‘天國就在你的心中。’”

　　“就是這個部分我不喜歡。有關我們應該思考、感知和實現的美好事物，他談得太多了。但是從頭至尾，他基本上沒有告訴我們應該做些什么。”

　　“到了緊要關頭，我們會有許多事情要做。但是我們必須耐心等待，天翻地覆的變化不是一蹴而就的。”

　　“實現一件事情的時間越長，那就更有理由立即動手去做。你談到了配享受自由——你還知道有誰比你的母親更配享受自由嗎？難道她不是你見過的最完美的天使般的女性嗎？

　　可她所有的那些美德又有什么用呢？直到她死的那一天，她都是一個奴隸——受盡了你的哥哥杰姆斯和他妻子的欺凌、騷擾和侮辱。如果她不是那樣的溫柔和耐心，她的境況就會好得多。意大利的情況也就是如此。需要的并不是耐心——得有人挺身而出，保衛他們自己——”

　　“吉姆，親愛的，如果憤怒和激情能夠挽救意大利，她早就得到了自由。她需要的并不是仇恨，她需要的是愛。”

　　在他說出這個字時，他的前額突然露出了赧色，但是隨即又消失了。瓊瑪并沒有看出來，她正皺著眉頭，抿著嘴直視前方。

　　“你認為我錯了，亞瑟，”她停頓了片刻說道，“但是我是對的，總有一天你會明白這個道理的。就是這家。你進來嗎？”

　　“不啦，時候不早了。晚安，親愛的！”

　　他站在門口，雙手緊握著她的手。

　　“為了上帝和人民——”

　　她緩慢而又莊重地說完那句沒有說完的誓言：“始終不渝。”［青年意大利黨的口號是“為了上帝和人民，始終不渝”。］瓊瑪抽回了她的手，然后跑進了屋子。當她隨手關上門時，他彎腰拾起從她胸前落下的那串柏枝。

　　（第一部·第三章完）

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看