《居里夫人》第二章 憧憬未來

　　第二章 憧憬未來

　　在9月間，瑪妮雅啟程返回華沙，14個月的漫游，使她眼花繚亂。她回到她家新搬的住房，這所房子就座落在她學習過的中學校旁邊。

　　她很愛她的父親。他是她的保護者，是她的教師，而且她幾乎相信他無所不知。

　　父親身為一家之主，維持收支平衡已經夠困難的了，居然還找出時間來看他很費力得來的出版物，以充實自己的科學知識。他覺得有許多事都是理所當然的；應該趕上化學和物理學的發展，應該知道希臘文和拉丁文，除了波蘭語和俄語之外，應該還能說法語、英語、德語，應該把異國作家的杰作用散文或韻文譯成本國語言，應該自己寫一些詩——他把他寫的詩都小心地抄在一本黑綠兩色封面的學生練習本里 ：《生日贈友》、《為婚禮舉杯》、《致舊日的學生》每星期六，斯可羅多夫斯基先生、他的兒子和三個女兒，晚間都在一起研究文學。他們圍著冒熱氣的茶炊閑談，這個老人背詩或朗讀，兒女們都入神地聽著；他已經禿頂，一點點灰白胡子使他溫和的胖臉顯得長一點；他有非凡的口才。一個星期六又一個星期六過后，過去的名著就這樣由一個熟悉的聲音介紹給了瑪妮雅，以前這個聲音說神話給她聽，念游記給她聽，或是教她讀《大衛·科波菲爾》。 斯可羅多夫斯基先生總是打開書一面看，一面就毫不困難地用波蘭語重述出來。現在，仍是那個聲音，只因為在中學里教課太多，啞了一點，向四個注意聽著的青年，高聲朗誦浪漫作家的作品。在波蘭，這些作家是描寫奴役和反抗的詩人：斯洛伐茨基、克拉新斯基、密茨凱維支！這個教師翻著那些用舊了的書籍，其中有幾本，因為俄皇禁止出版，是秘密印的。他高聲朗讀《塔杜施先生》中氣壯山河的長獨白和《科爾第安》中的沉痛詩句瑪妮雅永遠忘不了這些晚上：幸虧有她的父親，她才能在一種不多見的發展才智的良好氣氛中成長，而這在一般女孩是很少有的。有一種很強的聯系使她依戀她的父親，他以極動人的努力，設法使她的生活有興趣、有吸引力。而她對于斯可羅多夫斯基先生的關切之情，也使她猜到了，在他的平靜的外表下暗藏著多么秘密的苦痛。這是一個鰥夫的不能自慰的悲哀，一個不得不從事次等工作的受迫害的職員的憂愁和一個謹慎人的懊悔，因為他仍在責備自己不應該作那次倒運的投資，而耗盡他的有限財產。

　　瑪妮雅在16歲的時候，就知道了補習教師的辛勞和卑屈：在雨天和冷天穿過市區，走很遠的路；學生常是不聽話或懶惰的，學生家長往往讓人在有穿堂風的門廳里等很久。或者只是由于疏忽，到月終忘了付給應付的幾個盧布，而這個教師是急需錢用，算準了在那天早晨一定能拿到的！

　　為了生活上的需要，她勇敢地接受了私人授課的勞苦生活；但是她還有另外一種生活，一種熱烈而且秘密的生活。有許多夢想在激動她，與當時當地所有的波蘭人一樣。

　　瑪妮雅·斯可羅多夫斯基回到華沙之后不久，結交了一些熱心的“實證論者”。 有一個女子，皮亞塞茨卡小姐，給了瑪妮雅很大的影響，那是一個二十六七歲的中學教師，金栗色的頭發，很瘦而且很丑，可是很討人喜歡。她鐘情于一個叫做諾卜林的大學生，他因為政治活動新近被大學開除。她對于近代學說，有著熱烈的興趣。

　　瑪妮雅起初很膽小，有一點懷疑，后來被她朋友的大膽意見征服了。她和姐姐布羅妮雅和海拉以及同伴瑪麗亞·拉可夫斯卡，一起參加了“流動大學”的定期聚會：有一些仁厚的教師講解剖學、博物學、社會學，給想提高文化的青年聽。這些功課都是秘密講授的，有時候在皮亞塞茨卡小姐家里，有時候在別的私人住宅里，這些學生每次八個或十個聚在一起寫筆記，傳閱小冊子和論文。一聽見極小的聲音，就都顫抖起來，因為若被警察發覺，他們就都不免下獄。

　　流動大學的任務，不只是補足從中學校出來的少年的教育。這些學生聽講之后，還要從事教學工作。

　　瑪妮雅受了玻亞塞茨卡小姐的鼓勵，去教平民婦女。

　　她為一個縫紉工廠的女工朗讀，并且一本本地搜集波蘭文書籍，聚成一個小圖書館，供女工們使用。

　　誰能想象得到這個17歲的青年女子的熱誠？她的童年是在她崇拜的神秘物品——她父親的物理儀器面前度過的；在科學“時興”以前，斯可羅多夫斯基先生已經把他對于科學的熱烈好奇心傳給她了。但是那個世界還不能滿足急躁的瑪妮雅的需要，她跳入世界上別的知識部門：要認識奧古斯特·孔德！也要研究社會進化！瑪妮雅不只夢想學數學和化學，她要改革既定的秩序，她要啟發人民大眾以她先進的思想和寬厚的靈魂來說，她純然是個社會主義者，然而她沒有加入華沙的社會主義學生團體；她熱愛波蘭，認為為祖國效力比其他一切都重要。

　　當時她還不知道她要對這些夢想作出選擇。她把她的民族意識、人道主義思想和在智力方面發展的勢望，都摻雜在一種興奮的心境之中了。

　　矛盾得很！這個“解放了的女孩”為了表示輕蔑艷冶，剛把她那極美的金栗色頭發差不多齊根剪去，就暗自嘆息，并且把一些動人而沒有什么意義的詩句完整地抄錄下來。

　　瑪尼雅與玻亞賽茨卡這個“實證的理想主義者”

　　在一起，用許多時間試圖作出自己的前途計劃。不幸得很，阿斯尼克和勃蘭戴斯都沒有給她們指點辦法，能在一個大學不收女生的城市里求得高深學問；也沒有給她們什么神方，能夠靠教半盧布一小時的課就很快地積蓄一筆財產。

　　天性慷慨的瑪妮雅十分憂傷；這個原是一家中最小的孩子，卻覺得對大于自己的人的前途負有責任。

　　約瑟夫和海拉幸而不用她擔心，那個青年即將成為醫生，那個美麗而且性情激烈的海拉正在為要作教授還是作歌唱家而遲疑不決，她一面盡力地唱，一面獲得文憑，同時拒絕一切人的求婚。

　　瑪妮雅生性要先人后己，布羅妮雅明顯的焦心和沮喪，成了她時刻在念的憂慮。她忘了自己的抱負，忘了自己也迷戀那個希望之鄉，也夢想走1千公里路到索爾本去滿足她的求知欲，然后帶著寶貴的行李回到華沙，在親愛的波蘭人中間，謙虛地從事教學工作。

　　她之所以如此關心布羅妮雅的事業，這是因為有一種比血統還要強的聯系，使她親近這個青年女子。

　　自從斯可羅多夫斯基夫人去世后，布羅妮雅的友愛給了她像母親一般的幫助。在這個很團結的家庭中，這兩姐妹彼此最親近。她們的天性真是相得益彰，姐姐的處事才識和經驗令瑪妮雅折服，所以日常生活的小問題無不拿去請教。比較熱烈而又比較膽小的妹妹，是布羅妮雅年輕又非凡的伴侶，她有一種感恩的感覺，有一種負債的渺茫觀念，因此她的愛更為深厚。

　　1885年9月的一天早晨，這個沉默寡言的青年女子，在一個職業介紹所的前廳里等著輪到她；她穿了她的兩件衣服中最樸素的一件，在褪色的帽子底下，她那留了幾個月的金色頭發是盡力用發針扣緊的。

　　女教師不能留短頭發，女教師必須端莊、平常，外表要和一般人一樣。

　　瑪妮雅在1885年12月10日寫給她表姐亨利埃特·米哈洛夫斯卡的信中說：“親愛的亨利埃特：我們分手之后，我過的是犯人的生活。你已經知道，我找著了一個位置，是在律師B 家里當教師；連我最恨的仇人我都不愿意叫他住在這樣的地獄里！結果我和B 夫人的關系變得十分冷淡，我甚至不能忍受下去，就對她這樣說明了；因為她對于我也正如我對于她一樣‘親熱’， 所以我們彼此極能了解。” 她生長在非凡的人們中間，她身邊有3個拿到文憑和獎章的青年，他們和她一樣，都聰明，都有生氣，而且都熱心工作；所以這個未來的瑪麗·居里并不顯得格外出色。在一個有限的范圍中，過人的天賦很快就可以表現出來，可以引起驚訝和稱贊；可是在這一家，約瑟夫、布羅妮雅、海拉、瑪妮雅一起長大，彼此競爭著求學問，都富有能力和知識，當然沒有人能從這些孩子中間的一個身上，看出偉大人物的征兆，沒有人被她那初現的光輝所感動。沒有人想到瑪妮雅的本質會和她的哥哥姐姐們有所不同，連她自己也沒有想到過。

　　她把自己與家里的人作比較的時候，謙遜得幾乎近于卑屈。但是在她的新職務把她引進一個資產階級家庭的時候，她的優越性就光芒四射了。他離開了B先生家中的家庭教師職位。

　　1886年1月1日，瑪妮雅在嚴寒中起程，這一天是她一生中的殘酷日子之一。她勇敢地向她父親告辭，又去普沙茲尼西附近的Z 先生家當家庭教師。

　　她上了火車。忽然間，一種莫名的孤寂感向她襲來。

　　這個18歲的女孩，突然恐慌起來。瑪妮雅坐在這輛笨重的把她送到異鄉去的車子里，羞怯和恐怖使她顫抖。假如這個新雇主還和從前那些雇主一樣，該怎么辦？若是在她走了之后斯可羅多夫斯基先生患病，可怎么好？她還能再看見他不能？她是不是作了一件很蠢的事？十個、二十個令人痛苦的問題襲擊著這個少女。她緊靠車窗，在茫茫的暮色中含淚凝望著在白雪下面沉沉入睡的原野向后飛馳。眼淚剛用手擦干，就又流了出來。

　　Z 先生是個著名的農學家，精通新技術，管理200公頃甜菜的種植。他擁有制糖廠的一大部分股票。

　　和別的一些人家一樣，這一家最關心的事就是工廠。

　　瑪妮雅關窗戶的時候自己想 ：“罷了！我的運氣不算壞！工廠確實是不好看，可是也因為有了它這個小地方才比別處活躍；時常有人從華沙來，也有人到華沙去。制糖廠里有一個給工程師和管理員預備的小住所，并不討厭，可以到那里去借雜志和書籍。Z 夫人脾氣不好，但是并不是一個壞女人；她對待女教師不甚苛求，那無疑是因為她自己也當過女教師，而且她的好運氣來得較快。她的丈夫很好，她的大女兒是一個天使，別的孩子也都還不至于叫人受不了。我應該認為自己的運氣不壞！”

　　一個孤獨的年輕女教師可以寫很多信，只求有回信，信里有城里的消息。日月慢慢地流逝，瑪妮雅按時對親屬敘述她拿工資的生活狀況，在這種生活的卑微職責中，交替而來的是“伴侶”的鐘點和盡義務的娛樂。

　　她寫信給她的父親，給約瑟夫，給海拉，給親愛的布羅妮雅，她寫信給中學的同學卡霽雅·普希波羅夫斯卡，她也寫信給表姐亨利埃特。亨利埃特已經結婚，住在利沃夫，仍是一個激烈的“實證論者” 。她坦率地把自己多慮的思想、自己的失望和希望，告訴她的表姐。

　　這個青年女子每天在泥濘的道路上遇到一些農民，一些衣衫襤褸的男孩和女孩，在他們那大麻纖維似的頭發下面，都是一張張頑鈍的臉，她想起一個計劃來。

　　為什么不把她認為寶貴的進步思想觀點，在斯茨初基這個極小的天地里實行呢？去年她夢想過要“啟發群眾”， 這是極好的機會！村里的兒童大部分不識字，進過學校的人真是少極了，也只學會了俄文字母。若是秘密設波蘭文課，使這些幼稚的頭腦覺悟到自己民族語言和民族歷史的美，那該多么好！

　　她把意見告訴Z 小姐，Z 小姐立刻贊成，并且決定幫助她。

　　瑪妮雅為了使她的熱情冷靜下來，對她說 ：“你細想一想罷，若是被人告發了，我們都會被放逐到西伯利亞去！”

　　但是勇氣比什么都更有感染力，瑪妮雅在布朗卡的眼睛里看到了熱誠和決心。只要得到家長的允許，就可以開始在那些茅屋里謹慎地宣傳。

　　瑪妮雅不僅要聽安霽亞結結巴巴地背課文，要教布朗卡做功課，等這些事都做完之后，這個勇敢的女子還要上樓去，在自己屋子里等著；樓梯上響起小靴子的響聲，夾雜著赤腳走梯級的輕輕的腳步后，她知道她的學生到了。她借了一張松木桌子和幾把椅子，以便他們可以舒舒服服地學習寫字。有七八個老實青年坐在這間石灰墻的大屋子里的時候，瑪妮雅和布朗卡僅能維持秩序，并且幫助那些寫字完全失敗的學生。他們焦急得吸鼻涕并且喘氣，拼不出一個難記的字來。

　　這些都是仆人、農民、糖廠工人的子女，他們都圍在瑪妮雅周圍。他們身上有一股不很好聞的味道。

　　他們當中有一些是不用心或愚頑的，但是他們大多數的明亮眼睛里，都有一種天真的熱烈愿望，希望有一天會作讀書、寫字這些神奇的事。她想這種微小的目的達到了，白紙上的黑字忽然有了意義，孩子們有了自負的歡呼，坐在屋子一頭看上課的不識字的父母驚奇贊嘆的目光，這些都使這個青年女子的心緊縮起來。

　　她想到這些粗野的人里也許藏有天才。她對這個愚昧的海洋，覺得自己軟弱已極，無能為力！

　　這些小農民決不會料到“瑪麗亞小姐”常常憂郁地考慮到他們自己的無知。他們不知道他們的教師夢想再去當學生，不知道她不愿意教而愿意學。

　　瑪妮雅·斯可羅多夫斯基最希望能到法國去求學。

　　法國的聲譽使她著迷。柏林和彼得堡都是在波蘭的壓迫者統治下。法國珍視自由，法國尊重一切情操和信仰，而且歡迎所有不幸的和受迫害的人，無論這些人是由什么地方去的。

　　Z 先生和夫人的長子卡西密爾，由華沙回到斯茨初基來度假，在幾個長假期之后，他發現家里有一個家庭女教師，跳舞跳得極好，能劃船，能滑冰，聰明嫻雅，即席賦詩能像騎馬或駕車一樣地不費事，她與他認識的青年女子不同——完全不同，不同得出奇！

　　他愛上了她。而瑪妮雅，在革命觀念底下藏著一顆容易感動的心的瑪妮雅，也愛上了這個很漂亮而且不很討厭的學生她還不到19歲，他只比她大一點，他們計劃結婚。

　　看起來似乎沒有阻礙他們結合的事情。瑪妮雅在斯茨初基雖然實際不過是“瑪麗亞小姐”， 不過是孩子們的女教師，但是所有的人都對她很親切：Z 先生和她一起在田野里作長途散步；Z 夫人愛護她，布朗卡崇拜她。Z 家的人對她特別恭敬，他們有好幾次請她的父親、哥哥、奶奶到這里來。到她的生日，他們送她鮮花和禮物。

　　因此卡西密爾不甚恐懼，差不多有把握地問他的父母是否贊成他和瑪妮雅訂婚。

　　回答倒很快，父親大發脾氣，母親幾乎暈過去。

　　他，卡西密爾，他們這家的孩子，竟會選中了一個一文莫名的女子，選中了一個不得不“在別人家里”做事的女子！他很容易娶到當地門第最好而且最有錢的女子！他瘋了么？

　　轉眼之間，在這個一向自夸把瑪妮雅當作朋友看待的人家里，社會界限豎立起來了，無法越過。瑪妮雅不能作出離開Z 家的決定，她怕使她的父親不安，而布羅妮雅的積蓄現在只不過是一個記憶中的東西，現在是瑪妮雅和她的父親供給布羅妮雅在醫學院求學，她每月給姐姐寄15盧布，有時寄20盧布，這差不多是她的工資的一半。到什么地方還能找到這種待遇？

　　她與Z 家的人沒有直接解釋，沒有痛苦的爭論；那么不如忍受這次屈辱，留在斯茨初基，好像不曾發生什么事一樣。

　　戀愛的結果不幸，智力的夢想失望，物質的景況極其困難。瑪妮雅試圖忘記自己的命運，忘記自己永遠陷進去的這個泥淖。她轉向家里的人，不是請求他們幫助，也不是向他們訴苦；每一封信里她都盡量提出勸告，答應給予幫助。她愿意家里人都過上很好的生活。

　　斯可羅多夫斯基先生拿到養老金之后，開始設法找報酬高的職務。他想幫助他的女兒們。1888年4月，他接受了一個既討厭又麻煩的位置：管理離華沙不遠的斯圖德西尼茨地方的一個兒童感化院。那里的空氣和環境都令人不愉快，什么都不好，只是工資比較高，這個極好的老人從中提出一部分月薪，供給布羅妮雅求學。

　　布羅妮雅做的第一件事就是囑咐瑪妮雅不要再寄錢給她。第二件事是請她的父親此后由每月寄去的40盧布中留下8盧布，用來一點一點地歸還她妹妹寄給她的那筆錢。從這時候起，瑪妮雅的財產才由零開始增加這個醫科學生寫信，還由巴黎帶來了別的消息。

　　她正在工作，她的考試很成功，而且她正在戀愛！她愛一個波蘭人，叫作卡西密卡·德盧斯基，是她的同學，品質很好，令人喜歡，唯一不方便的特點只是不許他住在俄屬波蘭，他若回來，政府就要放逐他。

　　瑪妮雅在斯茨初基的工作，到1889年也行將結束，從圣誕節起Z 家就用不著她了，她必須另找位置。這個年輕的家庭女教師已經有了一個位置在斟酌中，華沙大實業家之一F 家請她去。這總算是一種改變，而瑪妮雅是如此強烈地需要這樣的改變！

　　這是她初次也是末次遇到奢侈生活！夫人很優待她，所以這種接觸并不討厭；F 夫人被這個“非凡的斯可羅多夫斯卡小姐”迷住了，到處稱贊她，并且要她參加所有的茶會，要她參加所有的舞會突然一聲霹靂：一天早晨，郵遞員送到一封巴黎來信。這封寫在四方紙上的可憐的信，是布羅妮雅在解剖室里上兩次課之間草草寫的；這個高尚的女子提議請瑪妮雅下一年到她的新家庭里去住！

　　可惜布羅妮雅缺少解決這個問題的手段，她太窮了，沒有力量為她的妹妹付旅費，不能強迫她的妹妹上火車。后來決定，瑪妮雅先履行F 夫人家的聘約，再在華沙住一年。她要在父親身邊生活，她父親在斯圖德西尼茨的職務新近解除了。她可以教課，增加她的積蓄，然后再動身經過了鄉間的蟄伏狀態和F 家的浮華紛擾之后，瑪妮雅又回到她感到親切的環境中：自己的家，老教師斯可羅多夫斯基先生就在身邊，流動大學又對她打開了神秘之門；還有一件無上快樂的，也是極重要的事情：瑪妮雅生平第一次進入了實驗室！

　　在克拉科夫大道66號，一個種著丁香花的院子的盡頭，有一座兩層的小建筑，只有極小的窗戶透進光線。這個地方夸大地叫做“工農業博物館”， 這樣虛夸而且含糊的名稱，是專為哄騙俄國當局的一個外表，因為“博物館”決不會引人懷疑！在一個博物館里教波蘭青年學科學，誰也不會加以干涉瑪妮雅的表兄約瑟夫·柏古斯基，是這里的領導人。

　　到夜間很晚的時候，瑪妮雅才遺憾地離開靜電計、試管和精密天平，回到家里，脫去衣服，在她的窄床上躺下。但是她不能入睡。一種激動人心的興奮使她睡不著，這種感覺是她從來不曾有過的；她長久以來不明確的使命，現在就像受到一種神秘的命令驅使那樣呈現出來。這個青年女子突然感覺到迫不及待，感到煩擾。瑪妮雅把“工農業博物館”的試管拿在她那美麗的巧手里的時候，就神奇地又回到她童年時期的依稀的回憶中了：想到她父親的那些物理儀器，那些總放在玻璃匣里不動，而且她總想拿來玩的東西。她已經重新結牢了自己的生命之線。1891年9月，瑪妮雅在喀爾巴阡山的察科巴納度假，她要在那里與卡西密爾·Z 會面。但是在察科巴納，兩個青年人在山中的兩次散步中，已經進行了決定性的交談。由于那個大學生又對瑪妮雅吐露他已說過上百次的猶疑和恐懼，瑪妮雅產生了厭煩。

　　1891年9月23日，瑪妮雅由華沙向布羅妮雅寫信，請求到巴黎去使精神恢復平衡。

　　不久，被褥已經運走，箱子已經托運，這個旅行者還剩下一些各式各樣的粗重包裹，這是她在路上的伴侶：三天在火車上的食物和飲料、坐德國火車時要用的折椅、書籍、一袋糖果、一床毯子。

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看